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“Aqui no 16° Batalhdo em Olaria, que é uma espécie de comando geral das operagdes da
PM, a gente viu chegar também uma grande quantidade de entorpecentes e de munigao.
Foram trés toneladas de maconha e entre 30 e 40 quilos de cocaina e crack. E ainda trés
granadas, uma granada de bocal e muita, mas muita munigao.”

Este trecho faz parte de uma entrada ao vivo, em 28 de novembro de 2010, para a radio
CBN, quando da primeira ocupacéo do Morro do Alemao, no Rio de Janeiro. Naquele
domingo, passei boa parte do plantdo dentro do batalhdo da Policia Militar.

Como na época smartphones ainda nao existiam, guardo hoje apenas uma foto mental do
qgue realmente me impressionou no patio do 16 BPM: a visdo de uma imensa balanga, das
dimensdes de um armario de roupas com quatro portas, se misturava ao cheiro fortissimo de
maconha que tomava toda a area, dada a quantidade da droga ali armazenada.

O efetivo das forgas de seguranca se assemelhava a megaoperagao que matou mais de 100
pessoas nesta terca-feira, 28 de outubro de 2025. Na época da minha reportagem, o Coronel
Lima Castro anunciava que havia entre 2.500 e 2.700 homens destacados, entre policiais
civis e militares do Rio de Janeiro, além de membros das For¢cas Armadas.

Ali também perguntei ao entdo porta-voz da PM, Coronel Lima Castro, o destino de tamanha
quantidade de drogas e armas. Informei aos ouvintes:

“Esse material é levado para algumas delegacias e serve de prova para a justiga contra
as pessoas que estao sendo presas. Ele é armazenado numa localidade que n&o pode
ser passada para a imprensa, segundo o coronel. Depois de armazenado, a justica
decide [o destino]. Geralmente, pelo que conta o coronel, esse material costuma ser
destruido.”

Ja naquela época, tal como agora, respostas e paradeiros eram pouco precisos.
Semelhantes eram os numeros superlativos e a espetacularizacao.

O governo de Sérgio Cabral contava ainda com 14 blindados da Marinha. Os tais blindados
que o atual governador, Claudio Castro, diz terem sido negados pelo governo federal. Na
época, lembro que moradores do Aleméao tiravam fotos ao lado dos tanques. Sobre nossas
cabecas, sete helicopteros da policia sobrevoavam o conjunto de favelas naquele fim de
semana.
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Saiba de tudo que investigamos

Nao houve mortes. Mas o helicoptero da Globo filmara, dias antes, dezenas de homens
fugindo de moto com fuzis em punho, na mata que ligava o Alemao a Vila Cruzeiro, favela
vizinha. Aquela cobertura ao vivo seria um marco no jornalismo da emissora e garantiria o
prémio Emmy Internacional pelas cenas hollywoodianas.

Todo o processo fazia parte da implementacédo das Unidades de Policia Pacificadoras
(UPPs), projeto do entao secretario de Seguranga Publica José Mariano Beltrame para
reocupar territorios praticamente sem qualquer presenca do Estado.

Além do Alemao, outra favela a ser ocupada era a Rocinha, cravada entre dois dos bairros
mais nobres da capital fluminense. O governo de Cabral daria preferéncia a comunidades ou
areas mais cenograficas da cidade (caso da Rocinha), ou a locais estratégicos — o Alemao
circunda duas das principais vias de acesso ao Rio, a Avenida Brasil e a Linha Amarela.

Na redacgao, os colegas mais experientes, setoristas de policia havia anos, acompanhavam
com ceticismo o alarde do que, a época, era chamado de pacificacéo. “Acabou o varejo”,
dizia um deles, apontando que, na verdade, fora feito um acordo entre as autoridades de
seguranga para coibir a violéncia explicita nas ruas do Rio de Janeiro. A tese se tornou uma
das mais difundidas no imaginario carioca para explicar, anos depois, o fracasso das UPPs.

Igreja da Penha enfrentava tiroteio rezando pela paz

Naquele fim de semana, além da cobertura factual, consegui vender ao chefe de reportagem
uma matéria especial sobre a Igreja da Penha, conhecido santuario do Rio, célebre pelos 382
degraus que fiéis sobem para pagar promessas. Do alto do morro da Penha, era possivel
observar as paisagens de mata, na regido da Pedreira. Foi 14, 15 anos depois, que
moradores buscaram, sozinhos, corpos abandonados nesta quarta-feira, 29 de outubro.
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Igreja da Penha, debrugada sobre os complexos do Aleméo e da Penha, na Zona Norte do Rio.

Durante a minha apuragéo, tudo se passava nas imediagdes da Estrada do Itararé e das ruas
Canitar e Joaquim de Queiroz. Por ali circuldvamos misturados aos moradores, policiais,
tanques e eventuais tiros. Helicopteros rodeavam o Santuario da Penha enquanto o padre
rezava a missa na hora da ocupacéao das forgcas de seguranca.

“Quando ouvi os primeiros tiros, convidei os fiéis: vamos rezar de uma forma ainda mais
intensa pela paz. Foi um momento especial e de muita apreensdo também”, me contou o
Padre Serafim.

O texto da matéria mencionava a cautela do padre e dos fiéis sobre as promessas do poder
publico. “N6s ndo queremos a paz dos pantanos, aquela que encobre injusticas”, disse
Elizabeth Rocha, frequentadora da Igreja e moradora de Vigario Geral, onde outra chacina
matou 21 pessoas em 1993. Ela lembrava uma citagdo de Dom Helder Camara.

Eu voltaria ao Alemé&o outras tantas vezes nos anos seguintes, sempre em contextos do
combo violéncia e pacificagdo. Em uma delas, Dilma Rousseff inaugurou o teleférico, em
julho de 2011. O Complexo parecia um show em estadio de futebol, tamanha a aglomeragao
para o evento. Era um senso de cidadania (transporte digno para subir as ladeiras das
comunidades) misturado a novidade, tal qual a abertura de um parque de lazer. Ha anos, o
teleférico esta parado devido a falta de manutencéo.
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Em margo de 2012, voltei ao morro para cobrir a visita do Principe Harry, da Inglaterra.
“Pouco antes do inicio da visita do principe Harry ao Complexo do Alem&o, na Zona Norte do
Rio, neste sabado (10), tropas da Forca de Pacificagdo foram hostilizadas por alguns
moradores da Vila Cruzeiro, comunidade ao lado do Complexo. Grupos arremessaram
garrafas, tijolos, pedras e pedagos de pau contra os agentes e efetuaram cerca de 40
disparos”, dizia a matéria que escrevi.

Menos de um ano e meio apos a pacificagao, o projeto das UPPs ja dava os sinais da sua
fragilidade e do que viria nos anos seguintes. Neste 29 de outubro de 2025, em entrevista
coletiva, Claudio Castro fez questédo de rechacgar o projeto das unidades de Policia
Pacificadora: “Isso ndo é uma UPP 2”. O que fica do planejamento de seguranc¢a do Rio em
2025 é um rastro de corpos e, novamente, a auséncia do Estado no dia seguinte ao
massacre de mais de uma centena de brasileiros.
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