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“Aqui no 16º Batalhão em Olaria, que é uma espécie de comando geral das operações da

PM, a gente viu chegar também uma grande quantidade de entorpecentes e de munição.

Foram três toneladas de maconha e entre 30 e 40 quilos de cocaína e crack. E ainda três

granadas, uma granada de bocal e muita, mas muita munição.”

Este trecho faz parte de uma entrada ao vivo, em 28 de novembro de 2010, para a rádio

CBN, quando da primeira ocupação do Morro do Alemão, no Rio de Janeiro. Naquele

domingo, passei boa parte do plantão dentro do batalhão da Polícia Militar.

Como na época smartphones ainda não existiam, guardo hoje apenas uma foto mental do

que realmente me impressionou no pátio do 16 BPM: a visão de uma imensa balança, das

dimensões de um armário de roupas com quatro portas, se misturava ao cheiro fortíssimo de

maconha que tomava toda a área, dada a quantidade da droga ali armazenada.

O efetivo das forças de segurança se assemelhava à megaoperação que matou mais de 100

pessoas nesta terça-feira, 28 de outubro de 2025. Na época da minha reportagem, o Coronel

Lima Castro anunciava que havia entre 2.500 e 2.700 homens destacados, entre policiais

civis e militares do Rio de Janeiro, além de membros das Forças Armadas.

Ali também perguntei ao então porta-voz da PM, Coronel Lima Castro, o destino de tamanha

quantidade de drogas e armas. Informei aos ouvintes:

“Esse material é levado para algumas delegacias e serve de prova para a justiça contra

as pessoas que estão sendo presas. Ele é armazenado numa localidade que não pode

ser passada para a imprensa, segundo o coronel. Depois de armazenado, a justiça

decide [o destino]. Geralmente, pelo que conta o coronel, esse material costuma ser

destruído.”

Já naquela época, tal como agora, respostas e paradeiros eram pouco precisos.

Semelhantes eram os números superlativos e a espetacularização.

O governo de Sérgio Cabral contava ainda com 14 blindados da Marinha. Os tais blindados

que o atual governador, Cláudio Castro, diz terem sido negados pelo governo federal. Na

época, lembro que moradores do Alemão tiravam fotos ao lado dos tanques. Sobre nossas

cabeças, sete helicópteros da polícia sobrevoavam o conjunto de favelas naquele fim de

semana.

1/4

https://apublica.org/2025/10/rj-15-anos-depois-um-museu-de-grandes-novidades-no-alemao/
https://apublica.org/2025/10/rj-tem-operacao-mais-letal-de-sua-historia-seis-meses-apos-reviravolta-na-adpf-das-favelas/


Newsletter

Saiba de tudo que investigamos

Não houve mortes. Mas o helicóptero da Globo filmara, dias antes, dezenas de homens

fugindo de moto com fuzis em punho, na mata que ligava o Alemão à Vila Cruzeiro, favela

vizinha. Aquela cobertura ao vivo seria um marco no jornalismo da emissora e garantiria o

prêmio Emmy Internacional pelas cenas hollywoodianas.

Todo o processo fazia parte da implementação das Unidades de Polícia Pacificadoras

(UPPs), projeto do então secretário de Segurança Pública José Mariano Beltrame para

reocupar territórios praticamente sem qualquer presença do Estado.

Além do Alemão, outra favela a ser ocupada era a Rocinha, cravada entre dois dos bairros

mais nobres da capital fluminense. O governo de Cabral daria preferência a comunidades ou

áreas mais cenográficas da cidade (caso da Rocinha), ou a locais estratégicos – o Alemão

circunda duas das principais vias de acesso ao Rio, a Avenida Brasil e a Linha Amarela.

Na redação, os colegas mais experientes, setoristas de polícia havia anos, acompanhavam

com ceticismo o alarde do que, à época, era chamado de pacificação. “Acabou o varejo”,

dizia um deles, apontando que, na verdade, fora feito um acordo entre as autoridades de

segurança para coibir a violência explícita nas ruas do Rio de Janeiro. A tese se tornou uma

das mais difundidas no imaginário carioca para explicar, anos depois, o fracasso das UPPs.

Igreja da Penha enfrentava tiroteio rezando pela paz

Naquele fim de semana, além da cobertura factual, consegui vender ao chefe de reportagem

uma matéria especial sobre a Igreja da Penha, conhecido santuário do Rio, célebre pelos 382

degraus que fiéis sobem para pagar promessas. Do alto do morro da Penha, era possível

observar as paisagens de mata, na região da Pedreira. Foi lá, 15 anos depois, que

moradores buscaram, sozinhos, corpos abandonados nesta quarta-feira, 29 de outubro.
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Igreja da Penha, debruçada sobre os complexos do Alemão e da Penha, na Zona Norte do Rio.

Durante a minha apuração, tudo se passava nas imediações da Estrada do Itararé e das ruas

Canitar e Joaquim de Queiroz. Por ali circulávamos misturados aos moradores, policiais,

tanques e eventuais tiros. Helicópteros rodeavam o Santuário da Penha enquanto o padre

rezava a missa na hora da ocupação das forças de segurança.

“Quando ouvi os primeiros tiros, convidei os fiéis: vamos rezar de uma forma ainda mais

intensa pela paz. Foi um momento especial e de muita apreensão também”, me contou o

Padre Serafim.

O texto da matéria mencionava a cautela do padre e dos fiéis sobre as promessas do poder

público. “Nós não queremos a paz dos pântanos, aquela que encobre injustiças”, disse

Elizabeth Rocha, frequentadora da Igreja e moradora de Vigário Geral, onde outra chacina

matou 21 pessoas em 1993. Ela lembrava uma citação de Dom Helder Câmara.

Eu voltaria ao Alemão outras tantas vezes nos anos seguintes, sempre em contextos do

combo violência e pacificação. Em uma delas, Dilma Rousseff inaugurou o teleférico, em

julho de 2011. O Complexo parecia um show em estádio de futebol, tamanha a aglomeração

para o evento. Era um senso de cidadania (transporte digno para subir as ladeiras das

comunidades) misturado à novidade, tal qual a abertura de um parque de lazer. Há anos, o

teleférico está parado devido à falta de manutenção.
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Em março de 2012, voltei ao morro para cobrir a visita do Príncipe Harry, da Inglaterra.

“Pouco antes do início da visita do príncipe Harry ao Complexo do Alemão, na Zona Norte do

Rio, neste sábado (10), tropas da Força de Pacificação foram hostilizadas por alguns

moradores da Vila Cruzeiro, comunidade ao lado do Complexo. Grupos arremessaram

garrafas, tijolos, pedras e pedaços de pau contra os agentes e efetuaram cerca de 40

disparos”, dizia a matéria que escrevi.

Menos de um ano e meio após a pacificação, o projeto das UPPs já dava os sinais da sua

fragilidade e do que viria nos anos seguintes. Neste 29 de outubro de 2025, em entrevista

coletiva, Cláudio Castro fez questão de rechaçar o projeto das unidades de Polícia

Pacificadora: “Isso não é uma UPP 2”. O que fica do planejamento de segurança do Rio em

2025 é um rastro de corpos e, novamente, a ausência do Estado no dia seguinte ao

massacre de mais de uma centena de brasileiros.
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